El artista etc., en la época anterior a CJ

Gracias a Javier Manzaneque.

Esta es la historia del artista antes llamado etc, en lo sucesivo, el artista etc., en la época anterior a CJ.

No quiero extenderme en esta etapa, pero como Javier Manzaneque (que está terminando un libro sobre esos años) me ayudó a rescatar algunos datos en un viaje alucinante al fondo de mi psique y, para contárselo a él, yo lo tuve que escribir, pues ya que lo tenía escrito, los incluyo aquí, más o menos como saldrán en su libro – he añadido alguna cosa recordada después -. Esto es como ir al psicoanalista, viste.

Antes de acometer este largo relato de actuaciones quisiera contar cómo empezó todo. Ya digo, primero para no olvidarme yo mismo. Además, creo que es muy característico de cómo era todo entonces. Debo añadir ahora – 2018 – otra razón, no menos importante. Otros, al menos uno, recuerdan alguna cosa de otra manera, y así lo han publicado. No voy a polemizar, porque yo no necesito fabricarme una biografía de artista. El objeto de este blog no era ni es este. Cada uno sabrá a quién prefiere creer.

La cosa fue así:

Yo toco la guitarra desde hace tres años, es decir, sé unos pocos acordes y toco canciones de otros. Oigo todos los días Onda Dos. La nueva ola está en marcha. Aún soy un espectador. Abitbol lee anuncios de gente que forma grupos. Oigo el anuncio de Lars. Lo llamo. Somos dos guitarristas (ejem…), falta todo lo demás. Lars no conoce a mucha gente en Madrid. Yo tampoco conozco muchos músicos, pero Montse, una amiga de Filología, es moderna y pop, y se anima a ser la cantante. Y a Edi (que toca la batería desde hace tiempo) lo conozco del bar de Periodismo, donde el ambiente académico era extremadamente serio (ejem…), pero también se hablaba de música. Creo que él ficha a su vez a Ángel o a lo mejor lo conozco yo del bar – ambos, Ángel y Edi, son conocidos de mis amigos, que son realmente la razón de que yo vaya allí. Lars tiene un garaje. Y ya está. Empezamos a ensayar Lars, Ángel, Edi, Montse y yo. Después de las habituales vacilaciones con el nombre acabamos quedándonos como Ella y los Neumáticos.

Lo que sigue es una pormenorizada relación de todos los conciertos en los que supuestamente participé, según las pesquisas de Javier Manzaneque. Tiene formato de entrevista porque Javier me envió una serie de preguntas para confirmar los datos que ya tenía sobre los grupos que me afectan. Yo no me acuerdo ni de la mitad. Pero creo que la gracia es ver si uno asistió a éste o aquel.

Junio de 1980: cuarta eliminatoria del Primer Concurso de rock Diputación de Madrid, en Moratalaz, con las actuaciones de Ella y los Neumáticos, grupo que se inscribió al concurso como Ella y los Motrices, y otros.

¿Fue este el debut en directo de Ella y los Neumáticos?

No recuerdo ese concierto, aunque si había que tocar para clasificarse supongo que lo hicimos. Pero creo que no fue el debut, porque yo tengo la idea de que el debut del grupo fue en una explanada que hay debajo del Palacio de la Moncloa que pertenecía a Veterinaria, Biológicas, o Agrónomos. Allí cantó Montse López Panero (compañera mía en Filología). Tengo fotos. La fecha exacta no la recuerdo, pero juraría que era mayo del 80, porque era una especie de Fiesta de la Primavera.

Lo de Ella y los Motrices ¿fue así o es un error tipográfico?

Es muy posible que lo inscribiéramos así (sí que recuerdo ese nombre) y luego cambiáramos el nombre.

Junio de 1980: Ella y los Neumáticos, Ejecutivos Agresivos y Charol, actúan en la sala Fresas y Nata. Ella y los Neumáticos, es el grupo de Montserrat López, voz, Edi Clavo, batería, Angel González, bajo, y Lars Mertanen (que había fundado Sinatraz en Suecia) y RL, guitarras.

¿Fue esa la formación del grupo en esa ocasión?

Es muy posible. Yo sólo recordaba dos actuaciones con Montse, esta y la de la explanada.

¿Fue este tu primer grupo o habías militado en algún otro grupo previamente?

Había tocado con un grupo de amigos del barrio, que ya estaba formado, llamado la Neurotik Anarkik Band. Mis amigos eran Kiki, Fernando, Narciso y Eduardo. Ninguno siguió tocando (aunque Kiki Ortiz fue más tarde pincha en la Vía Láctea, y muchos otros antros, y Fernando Jordana y Narciso Rodríguez nos hicieron más tarde a Ciudad Jardín dos clips – “A París” y “Emanuelle negra en el valle de los zombis” con otros compañeros de Imagen, etc.)

Junio de 1980: final con catorce grupos del Primer Concurso de rock Provincia de Madrid, en la plaza de toros de Las Ventas. El triunfo es para Electroshock, con Tótem en segunda posición y Aviador Dro y sus Obreros Especializados en la tercera. Los demás clasificados son, entre otros: Los Elegantes, Los Nikis, Chokes, Los Drugos, Ella y los Neumáticos, ahora con Christina Rosenvinge sustituyendo a Montse López a la voz.

¿Es correcto que en las semifinales actuasteis con Montserrat López a la voz y en la final lo hicisteis con Christina Rosenvinge?

Si es correcto tu dato de la semifinal, sí. Christina fue desde luego la que actuó en Las Ventas. Creo que tengo la crítica.

Julio de 1980: Ejecutivos Agresivos y Ella y los Neumáticos vuelven a compartir escenario, pero esta vez en otra sala, El Jardín. Ella y los Neumáticos son Christina Rosenvinge, voz, Edi Clavo, batería, Angel González, bajo, y Rodrigo y Lars Mertanen, guitarras. El repertorio del grupo lo integraban canciones como “Es pop”, que define el estilo musical, “Estrella polar”, “En el glaciar”, “La diosa del harén”, “Un nombre más” o “Prefiero ver las series de televisión antes que salir contigo”; de hecho el nombre del grupo, Ella y los Neumáticos estaba inspirado en una serie de ciencia ficción, que tenía gran éxito en televisión.

¿Cuál era el nombre de la serie de televisión en la que esta inspirado el nombre del grupo?

Era “Un mundo feliz”, sobre la novela de Aldous Huxley.

¿Quién o quienes eran los compositores de las canciones del grupo?

Juraría que las dos mías eran “Estrella polar” y “En el glaciar”, pero lo tendría que buscar (no sé dónde …). Aunque yo recordaba un iglú, no un glaciar. Grabamos una maqueta de dos (“El iglú” y “Prefiero ver …”) o quizá esa y luego otra maqueta de dos. Se las llevamos a Rafael Abitbol y a Gonzalo Garrido. Y las pusimos en el Penta. ¡Eso sí que no lo olvido!. Me imagino que esa cinta la tiene Lars, o quizá Ferni el de Gabinete, que era el dueño o el técnico del estudio. Es lo único que grabó ese grupo. Estuvimos a punto de firmar con Abitbol un contrato discográfico. Pero la opinión de los padres de Christina (tenía 15 años) lo dificultó o impidió.

Septiembre de 1980: la revista Dezine organiza una fiesta de despedida en la sala Carolina, con la actuación de diez grupos, Ejecutivos Agresivos, Pistones, Negativos, Monaguillosh, Automáticos, Ella y los Neumáticos, Radio Futura, Rubi y los Casinos, entre ellos.

Noviembre de 1980: ¡sensacional! Fiesta Yeyé en el Club Carolina, con Rubi y los Casinos, Los Soñadores, Glutamato Yeyé y Ella y los Neumáticos.

¿Fue este el ultimo concierto de Ella y los Neumáticos?

Debió de ser: ni siquiera recordaba estas dos fiestas. Ahora que lo leo, recuerdo una, por la que, por supuesto, no nos pagaron a pesar de lo convenido.

¿Militó Angel González en algún otro grupo tras la disolución de Ella y los Neumáticos?

Creo que no: de hecho dejó el grupo porque estaba preocupado por buscar un trabajo en publicidad. Entre eso y lo antedicho del contrato creo que todos empezamos a dar el grupo por terminado.

Ahora me viene el recuerdo de que Per, el hermano de Lars, llegó al menos a ensayar con nosotros tocando el bajo, supongo que porque Ángel ya se había ido. También recuerdo a Edi diciéndome que él quería dedicarse profesionalmente a la música y con este grupo no lo veía posible – justo lo contrario que Lars, que quería hacerlo más por amor al arte, creo yo-. Yo diría que fue en la calle San Bernardo esquina Manuela Malasaña y había una luz intensa, aunque no sé si hacía calor. Donde sí pasamos mucho frío, Edi y yo, fue en la parada de autobús de Majadahonda, bueno, más yo, que era menos estoico. (Doctor, ¿me puedo levantar ya?)

Diciembre de 1980: Glutamato Yeyé y Aviador Dro y sus Obreros Especializados, en Carolina. Estaba previsto que también actuaran las noches del sábado y del domingo, pero los grupos se negaron alegando incumplimiento de contrato por parte de la organización. Glutamato Yeyé son Iñaki a la voz, Patacho a la guitarra, Alberto Haro a la guitarra, Rodrigo de Lorenzo al bajo y Mauro a la batería.

¿Fue este tu primer concierto con Glutamato Yeye?

Es muy posible. No lo recuerdo.
(Esto empieza a parecer una declaración del caso Gurtel)

Lo que es muy verosímil es que la organización incumpliera el contrato: lo hacían continuamente. Y en concreto, Miguel Ángel Arenas, que llevaba el Carolina. Pero como todos estábamos locos por tocar …

La única que recuerdo con Glutamato fue creo que en El Jardín.

Yo llevaba una camiseta de clara estética andrógina, por decirlo suavemente.

También recuerdo que estábamos ensayando el 23-F (del 81, claro). Alberto estaba nervioso volviendo a casa, ya te puedes imaginar. Recuerdo hablar en Plaza de España. (Doctor, ¿ya?)

6 de enero de 1981: Fiesta del carbón en El Muro, en San Vicente Ferrer, con las actuaciones de Los Reprises a las nueve y Glutamato Yeyé a las once.

¿Actúas en esta ocasión como miembro de Glutamato Yeyé?

Me suena lo del carbón. Es muy posible, por lo antedicho del 23-F, que es mi referencia segura de estar con Glutamato. Pero también es cierto que no estuve más que unos meses con ellos.

13 y 14 de febrero de 1981: Glutamato Yeyé y Aviador Dro y sus Obreros Especializados comparten escenario en el Club Carolina.

15 de febrero de 1981: fiesta de reapertura en el Club Carolina con las actuaciones de Nocturnos, Reprises y de nuevo Glutamato Yeyé.

Abril de 1981: Glutamato Yeyé actúan en Carolina.

14 de abril de 1981, martes: Glutamato Yeyé vuelven a actuar en Madrid, y lo hacen en dos sesiones en El Jardín. En esta ocasión interpretan “Himno del Riego” (sería por el aniversario …).

¿Actúas en estas ocasiones como miembro de Glutamato Yeyé?

Pues ya te digo, que esas dos referencias son las únicas que recuerdo: el 23-F estaba con ellos y en las de El Jardín también. Así que supongo que en medio también. Pero me sorprenden tantos conciertos. Sí que recuerdo cierta dinámica de tocar sin muchos ensayos previos, quizá porque tocábamos tanto.

Junio de 1981: Décima Víctima telonean a Detectives en Rock-Ola, el grupo de Juan Luis Lozano y Enrique Sánchez, voz y guitarra de Paraíso, Rodrigo de Lorenzo de Ella y los Neumáticos al bajo y Lani Ladín a la batería. La maqueta del quinteto incluía las canciones “Un, dos, tres, stop”, “Tu estudiada frialdad” y “No quiero mirar (otra vez atrás)”, dedicada a Ana Curra, y que pertenecía al repertorio de Paraíso, pero la canción que obtuvo más aplausos fue “Quiero ser pop”.

Creo que esa fue nuestra deseada “presentación”, tantas veces pospuesta.

¿Llegasteis a actuar en Rock-Ola como Detectives?

Creo que la única vez que actué con ellos en directo fue allí.

Junio de 1981: Glutamato Yeyé actúan en Rock-Ola.

¿Compaginaste tu militancia en Detectives con la de Glutamato Yeyé o tras la creación de Detectives ya no volviste a actuar con Glutamato Yeyé?

Detectives ya estaba formado. Yo sólo me incorporé al grupo, precisamente porque ya sonaba bastante bien. Te falta un miembro que yo creo que era importante. Era el otro guitarrista. No recuerdo ahora su nombre, pero parecía el más interesado por mantener unido al grupo. Ya entonces era profesor de Historia en la UNED. Quizá por ahí saques algo.

¿Llegaste a actuar con Iñaki o Patacho en alguno de esos grupos paralelos: Avanzadillas Irritantes, Iñaki Fernández y los Hernández…?

No. Sólo recuerdo haber tocado una vez con Derribos Arias, supongo que tocando el bajo. Pero estas cosas eran habituales. Años más tarde hice una BSO con Alejo y Juan. El corto se llamaba “Pez”. Con las Hornadas Irritantes mantuve “reuniones” con cañas y pepinillos y poco más. Ah, sí, Patacho me llamó para que llevara mi set de batucada a una grabación de “Sindicato Malone”, y acabé tocando algo de percusión en ese disco.

30 de abril de 1982, viernes: Glutamato Yeyé y Ciudad Jardín actúan en el colegio mayor Elías Ahuja en dos sesiones. Con la excepción del alma mater Rodrigo, la formación de Ciudad Jardín no es tan estable. En los comienzos le acompañan Eugenio Haro de Glutamato Yeyé al bajo y Juan Luis Vizcaya de Ejecutivos Agresivos, y Manuel Moreno, ambos a la percusión en la creación de la Nueva imaginería.

¿Es este el debut en directo de Ciudad Jardín? Si no es así ¿en qué fecha y sala tuvo lugar el debut en directo del grupo?

Sí, es muy posible que ese fuera el debut. Juraría que fue el día que repartí en el último minuto las piezas de una batucada que me habían regalado a músicos conocidos míos. Recuerdo a Alberto Haro, porque le dio tan fuerte al ganzá que lo abolló. Y recuerdo haber empezado a repartir trozos de proyectos urbanísticos (por aquello de la ciudad-jardín) entre el público, cosa que repetí en el Marquee.

¿Cuál fue la formación de Ciudad Jardín en esta ocasión?

Pues la primera formación era efectivamente Eugenio Haro al bajo y Juan Luis Vizcaya y Pol (que era el batería de Derribos Arias) como baterías alternos según el tipo de canción. No recuerdo si ese día tocaron los dos, pero supongo que sí, porque desde luego ensayaban los dos. De hecho creo que la principal razón de tener dos baterías era que ninguno de los dos podía comprometerse al 100 % con un grupo tan embrionario, y Eugenio y yo sí queríamos ensayar más.

¿Sabrías decirme cual fue el repertorio que interpretasteis como Ciudad Jardín?

Te puedo decir algunas de las canciones habituales de ese momento. Las siguientes canciones fueron grabadas en nuestro primer disco:

– La tercera edad

– Testigo de esperanza

– Amor en mí (llamada luego Homúnculo en el disco que sacó Subterfuge hace unos años)

– Nunca he sido tan feliz (luego Las vacas)

– Sector de agitadas

– Tu madre

– Winsurfin’

Y esta no fue grabada pero estaba ya escrita, porque estaba en la maqueta que le presenté a Ramón Recio con vistas a hacer esa grabación:

– Vivo en la ciudad jardín

Otra de estos tiempos es

-Metamorfosis en Zappa, con letra de Juan Luis Lozano, a quien le pedí una colaboración post-Detectives.

25 de noviembre de 1982, jueves: Ciudad Jardín actúan en Marquee dentro del ciclo Del pop a las corrientes más avanzadas.

¿Cuál fue la formación de Ciudad Jardín en esta ocasión?

Yo creo que la misma que en el Ahuja: Eugenio y Pol seguro, y Juan Luis, supongo que también, aunque él falló más veces.

¿Y el repertorio?

Imposible recordarlo, pero supongo que el mismo que te he dicho arriba. Sí recuerdo un par de anécdotas, si te interesan:

– Yo me disfracé de chino de la Revolución Cultural, y Eugenio de vampiro o zombi. Hay foto (se la envié a Salvador, para su libro)

– Patacho fue tan amable de dejarme su guitarra (una Gibson Les Paul, si no recuerdo mal) y yo se la devolví llena de sangre, porque me emocionaba tocando y me destrozaba la mano derecha.

24 de septiembre de 1983, sábado: festival de rock en el establecimiento penitenciario de Yeserías con motivo de la conmemoración de Nuestra Señora de la Merced, patrona de Instituciones Penitenciarias. Reunidos por Eugenio Haro, actuaron cinco grupos: Ciudad Jardín, Fiebres de Malta, Flash Strato, Atomix y P.V.P., todos ellos de forma desinteresada, es decir sin cobrar por ello. Las actuaciones, que se celebraron entre las cuatro y media y las ocho de la noche, fueron presentadas por el periodista Eduardo Haro Ibars.

¿Recuerdas quiénes eran Fiebres de Malta o Atomix?

Sí, Fiebres de malta era el grupo donde cantaba Félix, un amigo mío del barrio. Luego se definió como actor.

Aprovecho para añadir que es la única vez que he tocado en una cárcel. Esta, además, era una cárcel de mujeres, que estaban allí con sus criaturas, y se caía a pedazos, un auténtico resto de la España más negra, del que salí apesadumbrado.

Y por la misma época Eugenio nos embarcó en un concierto para la LCR en la Plaza del Dos de Mayo.

14 de diciembre de 1983, miércoles: Ciudad Jardín actúan en la sala Amadís, situada en José Ortega y Gasset 71, dentro de los Conciertos de Otoño.

¿Cuál fue la formación de Ciudad Jardín en esta ocasión? ¿Recuerdas el repertorio?

Creo que en toda esta época es siempre la misma, Eugenio y Pol, y ocasionalmente también Juan Luis. El repertorio te digo lo mismo. Iría aumentando, y cambiando, pero no recuerdo cómo. Creo que esa sala era del Instituto de la Juventud, así que era un auditorio bastante serio.

Estaba hasta mi madre.

18 de febrero de 1984, sábado: Ciudad Jardín, actúan a medianoche en la Sala Imperio, pero sin Eugenio Haro al bajo.

¿Recuerdas el motivo por el que Eugenio Haro no se hace cargo del bajo en esa fecha?

No recordaba haber tocado sin él.

¿Cuál fue la formación de Ciudad Jardín en esta ocasión?

Es posible que allí ya estuviera Julián de batería. Lo conocí cuando estaba yo ensayando con Detectives en los locales de Faíco, y él en los “Inquilinos del 5º”.

11 de abril de 1984, miércoles: Ciudad Jardín actúan en Rock-Ola.

15 de junio de 1984, viernes: La Frontera, ganan la séptima edición del Trofeo Rock Villa de Madrid, cuya gran final tiene lugar esa noche en el Estadio Román Valero. El segundo premio recae en los favoritos según todos los pronósticos, Ciudad Jardín, siendo el tercero para Los Escándalos.

¿Con que formación os presentasteis a esta edición del Villa de Madrid?

Allí sí que seguro que estaba Julián, porque él, Eugenio y yo grabamos las 4 canciones con que te premiaban, en Doblewtronics, y las incluimos en nuestro primer LP, “Falso”.

26 de septiembre de 1984, miércoles: Ciudad Jardín y Piter Pank actúan en el anfiteatro Cabestreros en la calle Mesón de Paredes.

Es posible que Santi ya entrara a tocar allí el bajo, y Eugenio la guitarra.

27 de septiembre de 1984, jueves: presentación en Rock-Ola del disco de los ganadores del VII Festival Villa de Madrid con las actuaciones en directo de Escándalos, Ciudad Jardín y La Frontera. La formación de Ciudad Jardín cambia con la incorporación de Santiago Agudo al bajo y Eugenio Haro cambia el bajo por la guitarra, Julián Hidalgo, la batería, y Rodrigo.

18 y 19 de enero de 1985: Ciudad Jardín, que finalizan su actuación con una versión de la canción del Cola Cao, telonean a Johnny Thunders en la sala Astoria. Rodrigo, Eugenio, Santiago y Julián.

26 de enero de 1985, sábado: fiesta doble del Estudiante y la Radio. La primera de ellas se celebra en esta fecha Actúan en la facultad de Filosofía B, en la Ciudad Universitaria: Llorenç Barber, Curva Peligrosa, Dirigidos, T.D.K., Mercedes Ferrer y Carlos Torero, Ciudad Jardín y muchos otros.

16 y 17 de octubre de 1985, miércoles y jueves: Ciudad Jardín actúan en El Templo del Gato. Rodrigo, Eugenio, Santiago, Julián, y León Herrera como manager. Aunque existieron contactos con GASA, en marzo de este año el grupo vio publicado, vía Fonomusic, su primer álbum, “Falso”, con portada realizada por el fotógrafo Julio Moya, utilizando la conocida fotografía de Capa “Muerte de un miliciano”, pero haciendo un montaje con otra fotografía de las Torres Blancas de Madrid.

El miliciano soy yo mismo (si te fijas, tengo en la mano una vulgar escopeta de balines). La foto la preparamos concienzudamente con ayuda de Nieves Córcoles y mi hermano Guillermo.

En realidad, hicimos la foto al lado de Torres Blancas, e intentamos que saliera ese edificio (era nuestro guiño posmoderno, que se decía entonces: un edificio emblemático del Madrid moderno, y además frente a Rock-Ola), pero en la foto que quedó mejor no salía (por el ángulo de la pendiente) y Nieves añadió el edificio en fotomontaje.

Esa fue una de las razones de llamarlo “Falso” (también acusan algunos a Capa de haber falseado la foto, e incluso se la atribuyen a Gerda Taro).

Así que quizá falseamos la falsificación de lo falso.

¿Cuál fue el repertorio de esa noche?

No lo recuerdo, pero sí te puedo decir que la entrada de Julián y Santi sí que fue marcando una renovación del repertorio y de los arreglos. Santi colaboró conmigo, aunque ya en el 85, en la progresión de acordes de dos canciones que serían fundamentales: “Su casa es suya” y “Aquí la caña manda”. Pero en esos meses el núcleo del repertorio lo conformarían, lógicamente, canciones del disco “Falso”: “Es a ti”, “Emanuelle negra en el valle de los zombis”, “Falso, falso”, “Las vacas”, etc. y algunas de las que luego irían en “Auténtico”.

¿En qué fecha y sala presentasteis el álbum “Falso”?

No recuerdo ahora mismo una “presentación”. Era el tipo de cosa que Fonomusic no hacía, y así nos iba… Y nuestro “manager” parece que tampoco tenía esa capacidad.

¿Qué otros conciertos ofrecisteis como Ciudad Jardín desde la creación del grupo hasta enero de 1986?

Con esta formación recuerdo ahora mismo sólo un concierto en Almería, otro en Ciudad Lineal, una mini gira por Galicia organizada por unos tipos bastante impresentables (recuerdo Xinzo da Limia, en una disco ahora abandonada), y otro en el paseo de Camoens (un festival).

¿Alternabas la guitarra con el bajo o en Ella y los Neumáticos y Ciudad Jardín siempre fuiste el guitarrista y en Glutamato Yeyé y Detectives el bajista?

No alternaba, es esto último.

Y hasta aquí la etapa cubierta por Javier Manzaneque. Para los años posteriores, ve a la página de este blog: Ciudad Jardín. Un primer intento de historia subjetiva. Por Rodrigo Lorenzo.