Este álbum se grabó en 1994 y salió ya en 1995. Fue el último que grabamos. Sin extenderme mucho sí que hay que decir un par de cosas. Sigo creyendo que su repercusión – muy pequeña – y la consecuencia de esta – nuestra desaparición como grupo – no se corresponden con la calidad del disco, aunque se explica en parte escuchando la música que empezaba a triunfar en esos años.
Hoy he recordado algo chocante: en realidad aquel año alcanzamos literalmente el punto más alto. Esto es verídico: el astronauta Michael López Alegría declaró en una transmisión desde la Estación Espacial Internacional que escuchaba nuestra música, ¡allí arriba! Pero se ve que lo importante no era hasta dónde podía subir un aficionado a nuestra música.
Bueno, volviendo a la Tierra. Para promocionar el disco se hizo una cajita, creo recordar que para enviar a los críticos más influyentes, y además no se debieron de hacer muchas copias. Sin embargo, una pareja muy querida pudo comprarla y regalármela hace años, así que puede que haya alguna más a la venta por ahí. Lo cuento porque, dentro de la cajita, había un “libreto” con datos del grupo y del disco. Algunos de ellos pueden ser interesantes, aunque estén en un estilo algo hiperbólico, como corresponde a la función promocional de la cajita. Esto es un extracto de esas líneas, con algún añadido que se me vaya ocurriendo. (El texto de la cajita va entre comillas.)
Primero hay una biografía, luego comentarios a cada canción y al final los créditos y algo más.
Biografía
Intentaré no repetir cosas de las ya colgadas en el blog (página Ciudad Jardín. Un primer intento de historia subjetiva)
“Desde su primer LP en 1985, Ciudad jardín han demostrado siempre tener una fuerte personalidad. A lo largo de una interesante y coherente carrera se han forjado un estilo especial que los destaca de los demás artistas.
Sus discos y conciertos son calificados desde hace años como intensos, originales y divertidos por la mayoría de la crítica especializada y por los numerosos fieles que se acercan a hablar con ellos”. Esto de los fieles suena a secta. Pero es posible que nuestros seguidores más auténticos tuvieran -y tengan- algo del círculo de iniciados, como ocurre con otros productos culturales para entendidos. Yo no quería ser elitista en el sentido social del término, pero sí me impuse como condición huir de lo trillado y lo convencional, no copiar nunca voluntariamente lo que otros ya habían hecho, plantear retos intelectuales a los oyentes, al menos en forma de pequeños enigmas. Siempre me gustó el arte y me fascinaban los artistas únicos, ya fueran escritores, pintores o músicos. Con el tiempo veo las cosas de otra manera. Ahora creo que el arte es mucho más que originalidad. Pero eso, con el tiempo.
“A lo largo de su peculiar trayectoria se pueden destacar tanto algunos éxitos comerciales como un montón de buenas canciones en los más variados estilos. Muchas de estas canciones, a pesar de su calidad y atractivo, no han llegado más que a rozar la mágica y voluble cuerda del éxito popular, pero han puesto música a las vidas de mucha gente inquieta y sensible”. Esto último lo tenía a menudo en mente cuando escribía. Se puede decir que una especie de justicia me ha acabado premiando: la mayoría de la gente que se dirige a mi lo hace afirmando eso, que hemos puesto canciones en su vida.
“Apoyados desde el principio por algunos fans y críticos muy selectos, sólo empezaron a ser conocidos a partir de Dame calidad (1987), aunque fue el espaldarazo del LP Primero así y luego más (1990) lo que les acabó de granjear el favor de público y crítica”. Otro día recuerdo a algunos de los críticos, profesionales o amigos que nos apoyaron desde el principio.
“Atún y algas estaba entre los tres mejores LPs del año 1991, según los lectores de Rock de Lux”. Algún día colgaré las mejores críticas.
“Aunque en sus discos desde luego hay mucho más, se les ha asociado con frecuencia al soul y a lo latino, y ellos reconocen con gusto su pasión por la música con sabor y con alma, y por los ritmos afroamericanos”. Debo decir que por entonces acercarse a la música latina no significaba lo mismo que ahora: los grupos españoles no solían interesarse por ella, y sobre todo, no había la saturación de horrores que padecemos hoy.
Según esta pequeña biografía, CJ buscábamos siempre “nuevas formas de hacer música, no sólo para bailar, sino también para escuchar tranquilamente y reírse, o quizá excitarse” con “una historia lujosamente ambientada”. “(…) intentando sorprender, y a la vez superar su propia calidad artística, ayudándose de músicos cada vez mejores y más cercanos a sus ideas, y manteniéndose autónomos e inconformistas”.
Ombligo secreto, canción a canción
“Como su propio título sugiere, (…) está marcado por la sensualidad y el intimismo. Pero como todo secreto, este ombligo esconde mucho más”. Ya que esto que escribo es para lo que hoy se llaman frikis voy a revelar un pequeño secreto. (Antes, los frikis eran otra cosa. ¿Alguien recuerda a Mari la friki de Social peligrosidad? El otro día murió Manolo Tena: So long!)
Bien, lo que quería revelar era que el título me lo inspiraron al principio unas líneas de Escohotado que sólo en parte tienen que ver con el voluptuoso cuerpo de la portada, o el contenido del disco. El profesor dice así:
En el santuario de Delfos (“una variante del templo o caverna (antron)”, a diferencia de otros templos, “se añaden connotaciones de matiz sexual, más llamativo a primera vista por representar Apolo también la serena armonía, la proporción inmutable perseguida por la ciencia y el “conócete a tí mismo” como programa vital. Esto del antron me gustó: cuando salía a tomar copas muchas veces hablabamos de «antros», incluso íbamos a un bar que se llamaba el Malantro)
En efecto, delphys significa “matriz” y el recinto era un stomios” (“boca” o “vagina”); “en el centro se encontraba el omphalos (“ombligo”) situado sobre una hendidura (…).” De ella emanaban vapores embriagadores bajo cuya influencia “el cuerpo adquiere disposición evocadora, las inquietudes cotidianas se debilitan como lazos que se aflojan, la facultad imaginativa del alma y su aptitud para recibir ensueños se pulen y bruñen como en un espejo.”
Así que el espíritu del disco tiene un trasfondo pagano, y por supuesto griego. Brindo por Grecia, humillada por los banqueros.
Volviendo al librito de la cajita:
“El que hace el número nueve entre los LPs del grupo (…) presenta, con respecto a anteriores trabajos, un sonido muy homogéneo, más basado en el concepto de “grupo tocando”. La búsqueda de ambientes muy distintos en cada canción, habitual en sus discos anteriores, da paso a un sonido más compacto y directo, más natural y cálido.
“El grueso del LP, asimismo, lo forman canciones muy directas, que revelan enseguida una intención clara de hacer bailar, o bien de invitar al relax. Seleccionadas a lo largo de una serie de actuaciones durante el 94, las diez canciones de Ombligo secreto son, en efecto, su mejor baza.
Las potentes baterías y percusiones de Andy Gangadeen y Luis Jardim han sido grabadas con su sonido natural por el eficaz Bob Painter, dotando a todo el disco de un ambiente muy especial. Una larga lista de cantantes y los bajos de Paco Bastante y Peter Oteo han acabado de completar los arreglos sencillos pero efectivos de Paco, Luis y Rodrigo, entre los que no faltan tampoco excitantes solos. (El resto de colaboradores los nombro más abajo).
El álbum se abre con Mieeente, un fuerte tema funk que cuenta, en tono de humor, la dura pero verídica historia del gerente de una tienda. Ejemplo viviente de una de las más conocidas Leyes de Murphy (que dice algo como “El inútil es el que llega a mandar”), el personaje acaba pareciéndose a una viscosa anguila, un monstruo sexual, tiránico con los débiles, pero sin las agallas de esos valientes y escurridizos animales. Edith Salazar, en las voces, añade todo su soul”.
Aquí hay que contar un par de cosas. El gerente, lo sé de buena tinta, tuvo que escuchar la canción por el Hilo musicalde la tienda entre las sonrisitas de las acosadas. Otro dato curioso: me equivoqué en la letra, en realidad me refería al principio de Peter. Pero si escuchas la canción verás que es muy difícil encajar la letra diciendo “El principio de Peter dice que el inútil es el que llega a mandar”, y ya no había tiempo de cambiarlo. También quiero recordar aquí las voces de Webo Cuervo, un pedazo de cantante, en el coro final.
“Le sigue Míreme, miss, una pieza de baile de argumento y ambiente magrebí. Habla de la desconfianza de una extranjera, vista desde los ojos apasionados del indígena. Él intenta tranquilizarla, porque ella misma le ha dicho que quiere conocer otros mundos. El laúd lo toca Wáfir Shaikheldin, el sudanés de Radio Tarifa”.
Esta canción fue la más escuchada en el mundo porque la incluyeron en un recopilatorio de música étnica del sello Hemisphere de EMI llamado Ethno punk. Around the world with an attitude. Lo sé porque me llegaron derechos de los lugares más extraños. Aclaro qué se entiende por derechos. Aún conservo una factura en la que AIE me notifica que he ganado en Croacia 0,01 €, y que Hacienda no me va a cobrar el IRPF correspondiente. ¡Gracias! Creo que es el tipo de pelotazo contra el que azuzan los medios cuando hablan de los cánones de SGAE.
Como decía un seguidor, los CJ cultivábamos varios subgéneros. Creo que este es uno, que podríamos llamar el género choque de culturas o más allá del simple turista o mirando desde el otro. Podríamos meter El tumulto, Poo-Len, Allá en las alturas o Atún y algas. Siempre he fantaseado con lo que piensan de tí los indígenas, ya sean de un pueblo gallego, sueco o marroquí, cuando llegas de visita y te dedicas a observarlos tú a ellos.
“La más barata sombrilla surgió, según cuenta el grupo, de un modo muy espontáneo, mucha de esa frescura se refleja aún en ella. Es una canción sin pretensiones, en la que un amante sufre por el repentino interés de su amada por un deslumbrante individuo. Todo ello a ritmo de calipso.” No recordaba que esto fuera un calipso, creo que nos lo dijo Bob. Sí recuerdo que los coros los preparé con Pepe Fábregues, y que los cantó en el disco. Todos los arreglos me siguen gustando mucho, pero por señalar algo, qué bonitas suenan las latas (esos barriles con los que inventaron un instrumento en las Antillas). Ah, y por si se me olvida, la canción es una de las cuatro que se incluyeron en un CD promocional llamado Esencias de ombligo secreto. Eso sí que tiene que ser una rareza, porque al igual que de la cajita, me imagino que no se editaron muchos ejemplares. También hay un CD-single sólo de la Sombrilla.
“Haría lo que fuera por ti es un tema super-bailable, que cuenta cómo las cosas más importantes se recuerdan en un minuto al notar un temblor de tierra y ver cómo el hotel se parte en dos. (…) Los coros son de Nacho Béjar, Pepe Fábregues y Justo Lera”. Luis Jardim decía que era un típico tema latin-rock. Me gusta cómo aumenta la tensión rítmica con las guitarras y el clavinet al final.
“Era fácil es quizá la joya del disco. Cálida y exquisita, escalofriante incluso, su ambiente permanece melancólico y sensual durante toda la canción. Nada que no fuera pasión era fácil para ti. Eso era todo, no se conformaba con menos. Las voces son de La negra.” Esta última frase me imagino que la sugirieron los cantantes, que yo creo que son Geni Avello, seguro, y su hermano Candi probablemente también.
“Onono nono noo”. “La agonía del título proviene del placer sublime que se experimenta cuando se recibe un buen masaje con esencias y aromas. La cálida voz cubana de Gema Corredera (del joven dúo Gema y Pável) acoplada a un tratamiento de la base y los arreglos cercano al acid-jazz, provocan la vibración y el baile”. De este tema editamos con Bob una versión más corta que se prensó en un CD-single promocional.
“Caminos distintos” contrasta con los temas anteriores. Sin dejar de disfrutar de una potente onda soul, ésta es interpretada más bien desde el rock. La canción habla por sí misma: se pueden tomar muchos caminos y descubrirlos es el mayor placer. Los coros son de Webo y Edith.” Escuchándola hace poco me sorprendió su letra: sin tener nada que ver con la mayoría de las de CJ – es muy seria – me pareció muy redonda y me la imaginé cantada por otros. Las guitarras de Luis, como todas las del disco, son espléndidas.
“Sólo una voz”. “Intimista y refinado, este tema invita de nuevo a la relajación, para satisfacción de ese grupo de fans de CJ especialmente, gustosos de sus sensibles baladas. Habla de una simbiosis mágica y perfecta entre dos personas (“dos voces”, en la canción) que llega a hacer pequeños todos los problemas, no sin una buena dosis de lucha previa por comunicarse”. Esta es una letra aún más seria que la anterior. De nuevo, un estilo de canción que nunca habíamos abordado. Y de nuevo, magníficas interpretaciones y arreglos de Luis y Paco. Escuchada hoy, me ha encantado el puente.
“Una americana”. “De nuevo a bailar, esta vez con reggae. Es la historia de las ambiguas relaciones de un juez de paz con el sastre de un pueblo, en una isla que podría ser Lanzarote. Aderezados con los sabrosos contrapuntos vocales de Pável Urkiza, todo el grupo va tejiendo una cadencia que invita irresistiblemente al movimiento”.
Conjuga dos viejas aficiones: los tipos populares que podrían salir de una novela realista o del boom, y el reggae.
“Y para acabar, el ácido optimismo de “Es imposible”. El dueño de la taberna se toma el domingo libre, pero los parroquianos deciden aguarle un día que podría haber durado “una eternidad”. De nuevo Pável en los coros, y también la voz grave de Justo Lera, en un tema que mezcla sabiamente el rock con el sentido del humor y los sonidos latinos”.
“Y ya puestos, habría que contar que mientras se hacía la foto del desnudo en la penumbra, a través de las persianas, se oyó a un vagabundo cantar la siguiente copla, que se correspondía milagrosamente con el título del disco:
Ya nunca más secreto ombligo.
Agujerito caliente
centro de tu ser divino,
nadando en el mar del vientre.
Allí me sentí cautivo.
Sin embargo, hay quien opina que “Ombligo secreto” era el nombre de un santuario de Oriente, al que peregrinaban fieles de todo el mundo. Al parecer, este santuario se encontraba en una caverna con una enorme roca que en su centro tenía un agujero en forma de ombligo.
Una mujer, bajo los efectos del humo de ciertas plantas, pronunciaba los oráculos que todos habían venido a oír.
Según dicen, el humo salía del interior de la roca a través del misterioso ombligo y debajo, grabada en piedra, se encontraba la siguiente inscripción:
El secreto está en tu ombligo:
boca de lo profundo,
llave del otro mundo.
¿Ombligo sensual, secretohasta que una mujer se desnuda ante nosotros?
¿Ombligo simbólico y humeante, secretotambién, en su caverna, para los no iniciados?
Escúchalo y saca tus propias conclusiones. CJ siempre deja un poco de misteriopara el final”.
Vaya, esto nos lleva a una canción de Primero así y luego más:
“Misterio: poco a poco desparece”.
Créditos
“Producido por Ciudad Jardín.
Mezclado en Trak con Bob Painter.
Grabado en nuestro local por nosotros, en Trak por Juan Ignacio Cuadrado y en Livingston Studios (Londres) por Bob Painter.
Además, en este disco han colaborado:
Andy Gangadeen (batería), actualmente con Lisa Stansfield, antes con Soul II Soul, Chaka Khan, Chic, M-People, etc.
Luis Jardim (percusión), que entre otros, ha colaborado con Soul II Soul, Chaka Khan, Chic, Pasadenas, Seal y Presuntos Implicados.
Peter Oteo (bajo) y Wáfir Sheikhaldín (laúd), de Radio Tarifa.
Paco Bastante (bajo), actualmente con Joaquín Sabina.
Pepe Fábregues (voces), actualmente con Tam Tam Go y con Enrique Urquijo y los Problemas.
Edith Salazar (voces), cantante y teclista con Miguel Bosé y la Orquesta Mondragón, además de artista por derecho.
Pável Urkiza y Gema Corredera (voces), tremendo dúo cubano que va a sacar su primer disco y está arrasando por todos los antros del país (han colaborado con Pablo Milanés y Javier Ruibal).
Nacho Béjar (voces), alma mater de Sonora.
Justo Lera (voces), de ventolera, colaborador de CJ.
Webo Cuervo (voces).
Candi y Geni Avello (voces), que han hecho giras de Los Rodríguez, Manolo Tena, Miguel Ríos, etc.
Bob Painter: ingeniero, productor o músico en los últimos cinco discos de Ciudad Jardín, además de colaborar con La barbería del sur, Burning, Thomas Dolby, etc.”
Todos los temas compuestos por Rodrigo X. Lorenzo, Francisco R. Musulén y Luis Elices.
Foto: Ángel Ortiz. Diseño: Ángel Ortiz / CJ.
En el disco salen más créditos y agradecimientos y otras cosas que pusimos. Algún día quizá las añada todas a esta entrada. Por el momento sólo traeré a Wang Wei, que ha sido una agradable sorpresa. Glup, hasta un poco premonitorio, por lo menos de los meses que siguieron a la publicación del disco…
La brisa del pinar hace volar mi bufanda.
Mi arpa saluda a la luna en la montaña.
¿Me preguntáis la razón del éxito o del fracaso?
Oíd la canción del pescador hundiéndose en el río.